Kræftens berømtheder

Hvorfor jeg elsker Farrah Fawcett og hader Sheryl Crow

Joanna Neborsky

hvad betyder skovbadning

Atlanterhavet 's People v. Cancer-begivenhed vil udforske den nyeste videnskab og måder, hvorpå kræftforebyggelse, diagnose, behandling og velvære hænger sammen. Tilmeld dig her og se live kl. 11:00 ET den 16. november.

Jeg var 16, boede i et år med min familie i Irland, og jeg havde grusomt hjemve. Jeg var en amerikansk teenager, og jeg ville have Coca-Cola med cracked ice, Lip Smackers, Sticky Fingers jeans. Irland i 1970'erne var stadig under det irske Talebans foreløbige styre – selv kondomer var ulovlige, ikke at jeg havde brug for nogen – og der var én tv-kanal. Den udsendes kun om aftenen, begyndende med et opfordring til bøn og slutter med en let hensynsløs smule økumenik: I 15 minutter diskuterede en katolsk præst og en protestantisk minister et eller andet emne af dagen (gæt hvem der vandt?). Så ville der være Soldatens sang, et billede af Tricoloren rislende i sollys, og til sidst - ingenting.

Så en dag den internationale udgave af Tid bladet ankom. Fotografiet på forsiden havde ikke noget at gøre med inflation eller Kina. Det var af tre smukke kvinder - eller mere præcist, to smukke kvinder og en, hvis skønhed var så stor, at det næsten var uforståeligt: ​​Farrah Fawcett.

Hvad var det her?

Charlies engle . Tilsyneladende var det den største ting, der skete i Amerika, og de gode mænd fra Tid havde besluttet at præsentere det nye show som latterligt middelmådigt, kvinderne som smokeshows, og den samlede produktion som et vigtigt statement om kvinders udvikling. Huh. Kvinder udviklede sig! Fawcett var måske en smule svag – de andre engle skulle for altid forklare hende ting – men hun var en stjerne, vigtig nok til at være på forsiden af Tid , og det siges, at hun havde en klausul i sin kontrakt, der tillod hende at forlade sættet for at skynde sig hjem i tide til at lave aftensmad til sin mand. Sandsynligvis fondue! Efterfulgt af Kahlúa-kaffe og samleje.

Og her sad jeg, fast i en religiøs tilstand i Nordatlanten og aldrig blevet kysset, selvom jeg havde fanget fnat fra et beskidt rullehåndklæde i skolen. Var det så tæt på, som jeg ville komme?

Jeg beholdt artiklen hele året og kiggede på den igen og igen. Da jeg endelig, langt om længe kom hjem til Californien, gik jeg direkte til salonen og bad om Farrah, og så brugte jeg resten af ​​1970'erne på mit badeværelse og føntørrede mit hår.

Thirti år senereJeg var, tro mig, en fuldt udviklet kvinde. Enhver evolution mere, og jeg ville have været død. Den alvorlige brystkræft, som jeg var blevet diagnosticeret med i 2003, var kommet tilbage, ondskabsfuldt. Anden runde kemo havde været vellykket, men jeg var stadig svag af det, og jeg havde ikke meget hår at føntørre. En dag blev jeg koblet til en IV i en medicinsk bygning i Santa Monica og kiggede ud ad vinduerne med et kemo-blik, da den største flok paparazzier, jeg nogensinde havde set, pludselig ankom og stod og stødte på tværs af gaden ved Saint John's hospital. udenfor hoveddørene.

Hvem var derinde? undrede vi os alle sammen, og så slog en sygeplejerske det op: Farrah Fawcett var død om natten.

Læs: Jeg vil fortælle dig hemmeligheden bag kræft

Når du får kemoterapi, er du allerede i et skidt humør. Når du ser på en flok mennesker, der er samlet, fordi en anden persons kemo har slået fejl, gør det ikke noget for holdningen.

Det faktum, at denne person var Farrah Fawcett, gjorde det så meget grimmere. Hun havde været et ikon for en bestemt version af 70'ernes skønhed - ung, tynd, ren, pæn. Og så blev hun diagnosticeret med en sjælden og stigmatiseret sygdom, analkræft, som er forbundet med ubeskyttet analsex. Hendes læge sagde, at hun hadede den type kræft, hun havde, hadede ordet. Hun gennemgik smertefulde, eksperimentelle behandlinger, men de kunne ikke redde hende. Uanset hvem Farrah Fawcett var på denne jord, hvad end hun engang havde været for mig, var væk.

Ida jeg var ung, jeg var en stor forbruger af berømthedsnyheder. Filmstjerner var glamourøse, men fjerne; Jeg foretrak de tv-stjerner, der var i mit familieværelse hver uge. De havde virkelige liv, viste det sig, og boede i ranchhuse på steder som Sherman Oaks og Encino.

Efterhånden som jeg er blevet ældre, er jeg faldet væk fra det hele - jeg kender ikke en influencer fra en ungkarl, og folkene på magasinforsiden er fremmede for mig. Men en undtagelse er berømtheder med kræft. Jeg føler en umiddelbar troskab mod dem; Jeg er vildt på deres side. Det er klart, at jeg har en udtalt tendens til det parasociale forhold – følelsen af, at jeg ikke bare er fan af en berømt person, men på en eller anden måde deres ven. Med kræft går det i overdrev. Jeg forestiller mig, at de i al deres pragt og rigdom gennemgår de samme forfærdelige behandlinger, som jeg, og jeg føler mig tæt på dem.

Det parasociale kræftforhold skærer dog begge veje. Hvilket bringer mig - og jeg er på ingen måde stolt af dette - til Sheryl Crow-situationen.

Da jeg var midt i min første omgang kemoterapi, en periode med opkastninger og mørke tanker, læste jeg i et blad, at Sheryl Crow også var blevet diagnosticeret med brystkræft. Jeg lærte, at hun, ligesom jeg, næsten havde afbrudt sin mammografiaftale, og ligesom jeg var hun rædselsslagen. Jeg havde en meget aggressiv fase 3-kræft, og da den vendte tilbage nogle år senere, var det fase 4: den værste. Jeg ville gerne kende hendes iscenesættelse, så jeg kunne se, om hun havde fået en lige så dårlig hånd, som jeg havde. Og det var, da jeg lærte, at der er sådan noget som ... Stadie 0 brystkræft.

Scene 0 ? Hvad var det for noget lort, berømthedskræft? Hvad var forskellen mellem kræft i fase 0 og slet ingen kræft? (Jeg slog forbandet op og så, at det er en form for ikke-invasiv præcancer, der typisk let kan løses med operation.) Alle har ret til sin egen oplevelse, men taler man i det uendelige med pressen om sin terror i fase 0?

Jeg udviklede et vildt, irrationelt had til Sheryl Crow. Så meget som jeg havde elsket Farrah Fawcett - det er hvor meget jeg hadede Sheryl Crow.

Nogle år senere fandt jeg ud af, hvilket komplet monster jeg er. Sheryl Crow havde en hjernetumor. Hun fandt ud af det, fordi hun havde haft symptomer som hukommelsestab og var gået ind til en MR. Hendes fans var knuste, og jeg var den lille djævel, der havde sydet over hendes trin 0 brystkræft.

Så måtte Sheryl Crow give et interview og forklare, at hendes fans ikke behøvede at bekymre sig. Det var en godartet hjernesvulst, og ville næsten med sikkerhed aldrig skulle opereres. Hun sagde, at det kunne være forårsaget af hendes mobiltelefon, som også giver den røde tåge. Jeg arbejder på det. (Tag mig ikke nu, Herre, med mit urene hjerte.)

ELLERf alle berømthedkræftpatienter, der har bevæget mig – mod hverken dyd eller synd – ingen har påvirket mig så dybt som Norm Macdonald, der døde af leukæmi i september. Han var præcis min generation – han var 61, og jeg er næsten 60 – og hans komedie var definitionen på, hvad jeg fandt sjovt. Han var en ironiker, en forbløffende hurtig vid, en der kunne være skudsikker og mærkeligt sårbar på samme tid.

Han levede med sygdommen i ni år og fortalte næsten ingen om det. Han var desperat efter religiøs tro, som han til sidst fandt, selvom han aldrig holdt op med at være bange for, hvad der skulle komme. Hans værk består af hundredvis af talkshow-optrædener, og jeg spekulerede på, om han i sidste ende følte, at de tilføjede noget større, eller om de var flygtige – at glide af tv til YouTube og derefter forsvinde. Han talte ofte om sin dødsrædsel. Gør Norm sig lidt? ville folk undre sig. Han gjorde ikke en smule. Han var døende.

billie eilish og lana del rey

Jeg lyttede til mange timers podcast-interviews med ham, og jeg ville ønske, jeg havde kendt ham; Jeg følte, at jeg kunne have hjulpet ham på en eller anden måde, hvilket er den narcissistiske præmis for alle parasociale forhold. Jeg kunne ikke have hjulpet ham. Han levede og døde, som han ville. En uge før sin død sendte han sin bedste ven, tegneserien Bob Saget, en tekst på tre ord: Jeg elsker dig. Det var de samme ord, som han havde kvalt ud og overraskede sig selv, da han nåede sin finale udseende på Letterman nogle år tidligere. Han havde forventet at gå ud og grine, og han fremførte et sæt, der blev legendarisk. Men da det var tid til at sige farvel til sin mentor - den allerførste person, der havde haft ham på fjernsyn sent om aftenen - blev han overvældet. Jeg elsker dig, sagde han. I sit sidste år postede han Instagram-videoer af sin mor, der hang ud i hans lejlighed og fortalte frygtelige vittigheder. Engang sagde han, at det eneste, han aldrig kunne smide ud, var de gaver, hans søn gav ham.

Læs: Fortæl børn sandheden

Alt dette handler selvfølgelig ikke rigtigt om berømtheder; det handler om mig. Jeg kan i disse berømte patienter se aspekter af min egen oplevelse - min frygt og smerte og indædte ønske om at gribe fat i de mennesker, jeg elsker. Men fordi berømtheder findes bag berømmelsens sikkerhedsglas, kan jeg følge deres op- og nedture uden at føle megen dødelig kulde.

Jeg var oprigtigt ked af Farrah Fawcett, men da jeg sad i den stol, overrasket over nyheden om hendes død, var det, jeg sørgede over, min egen ungdom. For årtier siden, da hele livet lå foran mig, og jeg ikke vidste, hvilken slags kvinde jeg ville blive, virkede det som om, at det var at klippe mit hår som hendes, og måske ville alt andet følge efter.

Og jeg var ked af Norm Macdonald for hans egen skyld, men også fordi han mindede mig om, at jeg nu er gammel nok til at se min egen generation begynde at forsvinde. Det vil tage endnu et årti, før processen virkelig bliver hurtigere. Men Macdonald var en del af landskabet. Hvordan kunne jeg være ved at blive gammel, hvis den sjoveste person i talkshowene – de programmer, der ellers er fyldt med unge, kedelige stjerner – var på min alder? Seks årtier: Hvor meget liv er det? Er det nok liv?

Der er kun én ting, vi ved om døden: Den kommer for os alle, de berømte og de obskure, og efter den gør det, forsvinder vi ret hurtigt fra hukommelsen. Her ligger en, hvis navn blev skrevet i vand, står der på Keats' gravsten. Ikke længe efter Farrah Fawcetts død blev annonceret, sprang paparazzierne på deres motorcykler og ulovligt parkerede biler og brølede af sted. Michael Jackson var død i Westwood, og næsten øjeblikkeligt blev Farrah Fawcett glemt.