En ting taget i betragtning: 'Stresset', en hymne om tusindårsangst

Hitsangen af ​​Twenty One Pilots tackler en generations usikkerhed.

Enogtyve piloter / YouTube

bjerget mellem os sand historie

Dette er den første One Thing Considered, en lejlighedsvisforsøg fra Megan Garber og Conor Friedersdorf på at tale gennem kulturelle artefakter, der kildede deres hjerner. I denne udgave er artefakten ved hånden sangen Stresset , den nostalgi-snøret hit fra Ohio-duoen Twenty One Pilots (også kendt som Josh Dun og Tyler Joseph). Det er bandets første top 10 hit, efter at have nået nummer to på Billboard Hot 100.

Conor Friedersdorf: Ville du bytte voksenlivets op- og nedture med en beroligende vuggevise i dit barndoms soveværelse? Det er den trøstende fantasi, som Twenty One Pilots fremtryller i Stressed Out. Da jeg første gang hørte sangen, da jeg lyttede til KROQ på 405 Freeway i Los Angeles, tænkte jeg, pas på Taylor Swift, ​ det her er tusindårshymnen.

Jeg fik at vide, når jeg bliver ældre, ville al min frygt skrumpe, det begynder. Men nu er jeg usikker, og jeg er ligeglad med, hvad folk tænker. En senere lyrisk noter, Ud af studielån og træhuse ville vi alle tage sidstnævnte. Studielån tårner sig op: De er den enkelte specifikke stress, sangen nævner. Denne linje kommer lidt senere: plejede at drømme om det ydre rum, men nu griner de af vores ansigt / siger: 'Vågn op, du skal tjene penge.' Og så det længselsfulde omkvæd: Gid vi kunne skrue tiden tilbage for at de gode gamle dage / Da vores mor sang os i søvn, men nu er vi stressede.

Karakteren, der synger alt dette, hedder Blurryface. Bandets frontmand beskrev ham på MTV som en fyr, der repræsenterer alle de ting, som jeg som individ, men også alle omkring mig, er utrygge ved. Resultatet er en fængende, interessant sang. Siger det noget om dette stressede øjeblik i vores kultur?

Megan Garber: Først og fremmest: Jeg savner KROQ. For det andet: Da jeg lyttede til Stressed Out, kunne jeg ikke lade være med at tænke på Skee-Los I Wish – ikke kun på grund af dets optimistiske tempo og sang-sang-rap, men også dens teksters bekendende karakter. (Skee-Lo: Jeg ville ønske, jeg var en lille smule højere/ Jeg ville ønske, jeg var en baller/ Jeg ville ønske, jeg havde en pige, der så godt ud, ville jeg kalde hende). Skee-Lo understregede sammenhængen mellem fysisk dygtighed og økonomi - det frustrerende faktum, at det for ham at være relativt lav og uatletisk ikke kun var en uheldig fysisk tilstand, men også en ufordelagtig social tilstand:

Jeg ville ønske jeg havde en helt ny bil
Indtil videre har jeg fået denne hatchback
Og overalt hvor jeg går, yo, bliver jeg til grin
Og når jeg er i min bil, er jeg tilbagelænet
Jeg fik et 8-spor og et reservedæk på bagsædet, men det er fladt
Og vil du virkelig vide, hvad der virkelig er whack?
Se, jeg kan ikke engang få en date, så hvad synes du om det?

Status, via ting. Det er en næsten darwinistisk fortolkning af forbrugeropnåelse: Hvad fortælleren kan købe - og mere til det punkt, hvad han ikke er i stand til at købe - påvirker direkte hans sociale status. Og også (Darwin!) hans evne til at få en pige, der ser godt ud.

Stressede både opdateringer og afviser I Wish. Det handler udelukkende om aspiration, men det handler faktisk om aspirationens fiasko: Ville ønske vi kunne skrue tiden tilbage, til de gode gamle dage / Da vores mor sang os i søvn, men nu er vi stressede. I sangens video sidder parret på en kantsten og drikker den ultimative drik af utilfredse unge: Capri Sun. De cykler ned ad en gold forstadsgade. De engagerer sig i komplicerede high-fives. Ud over det gør de ikke meget af noget.

Alt dette siger noget trist om nuet: Stressed Out læses som hymne, netop fordi det, på trods af optimistiske toner, er ret håbløst. Disse fyre drømmer ikke om de ting, de kunne få, hvis de var en lille smule højere, mere atletiske og egnede til deres verden. De er ud over at stræbe efter noget af det. De er noget mere trist end utilfredse: De er forsonede. Alt, hvad de kan gøre, fyldt med lån, usikre på, hvordan de skal tjene de penge, der vil frigøre dem fra gæld, er at sørge over netop det, som Skee-Lo legemliggjorde: evnen til at drømme om noget mere.

Men måske (meget, meget muligt) læser jeg det for pessimistisk? Måske er der en grund til håb, der lurer i Stressed Out?

Friedersdorf: Det er bare det: Jeg ser intet håb i Stressed Out. Det er så meget mere dystert end andre sange grundet i længsel efter barndommen. HuskPlaydoh af Aquabats?

Da jeg var en lille mand
Playdoh kom i en lille dåse
Jeg var Star Wars' største fan
Nu sidder jeg fast uden en plan
GI Joe var en actionmand
Shaggy kørte den mystiske varevogn
Devo var mit yndlingsband
Tag mig tilbage til mit lykkelige land

Der er ambivalens omkring det at blive ældre og nostalgi for barnlige ting. Men Blurryface længes efter noget mere grundlæggende – at føle sig tryg (når Mama sang os i søvn), have forhåbninger (vi plejede at bygge et raketskib og flyve det langt væk...).

Jeg husker den stress, jeg følte, da jeg pakkede min sovesal sammen uden at vide, hvilket job jeg ville få, eller hvor lang tid det ville tage at finde. Mine studielånsbetalinger var ved at starte og fortsætte i utallige år. Så det er ikke sådan, at jeg ikke forholder mig til at blive stresset af det nervøse øjeblik, hvor jeg skulle vågne op og tjene penge, ellers for første gang.

Men jeg elskede stadig at være 22. Som 6-årig trøstede jeg mig måske med, at min mor sang mig i søvn, men jeg hadede at gå i seng. Som 16-årig behøvede jeg ikke at bekymre mig om studielån.

Jeg havde dog udgangsforbud.

Jeg kan huske, at jeg var en forelsket teenager og intet sted mere privat at skelne end en parkeret bil. Ville det ikke være rart, hvis vi var ældre / Så skulle vi ikke vente så længe, ​​sang Beach Boys. Du ved, det vil gøre det så meget bedre / Når vi kan sige godnat og blive sammen. Da jeg var 16, troede jeg, at de havde ret.

Som 22-årig vidste jeg, at de var det.

Efter endt uddannelse hang jeg ud i L.A. i et par dage med en kvinde, jeg kunne lide, og sov på det hårde gulv i en lejlighed, hvor en fælles ven lige var flyttet. Jeg ville ikke mere end at sidde og drikke billig øl og lytte til musik og snakke hele natten. Det var tilladt! Mine venner og jeg havde råd til dollar-tacos og strandcamping. Hvis vi deler gas, kunne vi køre hvor som helst vi ville. Det var herligt.

For nogle år siden, da min Millennial-kusine fyldte 16, husker jeg, at hun og en flok af hendes venner bare var uinteresserede i at få et kørekort. Jeg kunne ikke fatte det. Hvordan kunne en frihed, som generationer havde værdsat så nidkært, bare miste sin tiltrækningskraft? En del af mig identificerer sig med de bekymringer, der så stærkt kommer til udtryk i Stressed Out. Men når Blurryface bevæger sig ud over nostalgi til en direkte præference for træhytteboliger frem for voksenliv, der inkluderer studielån, forholder jeg mig ikke.

Garber: Det hører jeg!

I betragtning af hvor besat kulturen er af ungdommen, forventer jeg fortsat at ærgre mig over at blive ældre – men indtil videre har jeg aldrig gjort det. Jeg elsker at blive ældre! Når det er sagt, er én ting, der slår mig ved Stressed Out – en ting, der gør det relateret, tror jeg, selv for ikke-millennials og dem, der er lykkeligt fri for studiegæld – hvor let det fungerer som, ja, en metafor.

Og ikke kun for unge mennesker.

For at gå tilbage en lille smule: Jeg er for nylig blevet interesseret i ideen om alder som en social konstruktion i modsætning til en biologisk kendsgerning. Livsfaser reguleret af tidens kolde, hårde matematik bliver udfordret af en lang række kulturelle skift, fra fremkomsten af ​​voksende alder til tilgængeligheden af ​​plastikkirurgi til Kardashians indflydelse til generationernes sammenbrud til det generelle. voksenlivets død. Hvad vil det sige at være voksen lige nu? Svarene plejede at være ret nemme: ejerskab af bolig, ægteskab, børn, at blive 21. De er ikke længere nemme. Folk fylder måske stadig 21 år, men ellers: Boligejerskabet er faldende. Ægteskab og børn, hvis de overhovedet kommer, kommer generelt senere, end de plejede.

Og selvom det er vidunderligt befriende på et individuelt plan – hvis jeg har børn, vil jeg gerne have, at det er, fordi jeg virkelig ønsker dem, ikke fordi jeg låser op for et fortjenestemærke for Life Achievement – ​​efterlader det mange i en tilstand af forvirring om, hvad at blive voksen, eller at blive myndig, medfører faktisk. (Vores kollega Julie skrev for nylig fantastisk om alt det.)

Jeg tror, ​​at Stressed Out udnytter al den voksenangst. Dens fortæller gør, hvad så mange af os gør nu, som er at definere voksenlivet i form af barndom. (Har du læst alle de historier om Adult Preschool i Brooklyn? Jeg mener: #Brooklyn, ja, men også: De var i gang med noget, tror jeg!) Og Blurryface, et synonym for Anyone, taler også om virkelig almindelige angst, som overskride alder og generation. Studielån er jo grundlæggende det mest udbredte af ting: gæld. Og mange, mange af os, uanset om vi er studerende eller bilejere eller forældre, hvis børn har en irriterende tendens til at vokse ud af deres tøj, ved, hvordan den allestedsnærværende bagage af gæld kan føles.

Det samme med træhytten: Det er en struktur af nostalgisk ungdom, bestemt, men du kan også læse det som en påkaldelse af eskapisme mere bredt: den grundlæggende kabel-procedure, som den 60-årige kvinde ser for at slappe af efter arbejde; den øl, den 70-årige mand ser frem til under et overarbejde på fabrikken. De måder, folk finder på for at håndtere det faktum, at de ikke kan gå på pension, at voksenlivets ansvar - ansvar, der plejede at være lovet, har en udløbsdato - bliver ved med at gå langt ind i årene, der tidligere var kendt som gyldne.

Hvem ved, ikke-millennials hører måske Stressed Out og afviser det som en protest mod overdrevne unge, eller klynken fra børn, der endnu ikke har lært, og måske aldrig vil lære, hårdt arbejdes stille værdighed. Jeg vil dog vædde på, at de ville høre noget velkendt i sangens fortvivlelse, noget resonans i dens ønske om at vende tilbage til en tid, der er enklere, lettere og mere håbefuld. En tid, hvor ungdommen havde råd til at være ung - og hvor alderen, lige så vigtigt, havde råd til at være gammel.

Friedersdorf: Du har ret i, at ønsket om at vende tilbage til en enklere, lettere og mere håbefuld tid er tæt på universel. Og når du satser på, at Stressed Out appellerer til mange, når det griber ind i det – – når du siger, at selv ældre mennesker ville høre noget velkendt i sangens fortvivlelse – – ville jeg ikke vædde imod dig. Men jeg vil vædde på, at når de længes efter enklere tider, så tænker de ikke på at blive sunget i søvn.

De vil ikke helt så langt tilbage.

Den fabriksarbejder er nostalgisk til sommeren ’69, før bandet brød op, da han mødte sit livs kærlighed ved drive-in. Eller Glory Days, som Bruce Springsteen sang om. Eller dage hvor regnen kom, hvor han gik ned i hulen. Eller endda bare at snige sig ud af mors bagdør med sine sønderjyde venner.

Jeg vil vædde på, at de fleste ældre lyttere også bedre ved, hvad de er stressede over. Hvorimod jeg ikke tror, ​​at Blurryface kender den egentlige kilde til hans stress. Læg mærke til, at hans fantasi er en vuggevise i en verden, hvor intet betyder noget, ikke en vindus til at betale af på hans gæld. Jeg tror, ​​han er usikker på, hvad der betyder noget i livet. Og ikke at vide er, hvad der har ham stresset, fordi han bekymrer sig om, hvad andre tænker og bekymrer sig om, at de dømmer ham.

Du nævnte, at voksenlivets markører ændrer sig: Svarene plejede at være ret nemme: ejerskab af bolig, ægteskab, børn, at blive 21. De er ikke længere nemme. Folk fylder måske stadig 21 år, men ellers: Boligejerskabet er faldende. Ægteskab og børn, hvis de overhovedet kommer, kommer generelt senere, end de plejede.

Så mange beslutninger! Jeg forholder mig selvfølgelig til at føle mig stresset over, hvilke jeg skal lave. Men, djævlens advokat: Den generation, der var gift med børn og et realkreditlån som 25-årig (eller ude af kampe i Anden Verdenskrig eller Korea eller Vietnam) havde meget mere at blive stresset over end den med mere studiegæld, men også en et helt ekstra årti, når de ikke er ansvarlige for andres liv ud over deres eget. Svarene plejede at være nemmere, fordi der ikke var andre muligheder end at leve et hårdere liv.

Jeg kritiserer ikke den yngre årgang. Jeg er dem. Jeg brugte mine 20'ere på at være ansvarlige for andre end mig selv. Og der var strækninger, hvor jeg var lige så ængstelig som Blurryface. Jeg ville bare ønske, at jeg kunne gå tilbage og fortælle mig selv at slappe af; at holde tingene i perspektiv ved at huske den kosmiske vittighed om, at før eller siden vil vi alle dø, ligesom alle vi kender og elsker (yikes!); at selv før det, vil livet give os alle frygtelig konkrete problemer; at man ikke kan navigere optimalt i sine 20'ere, er ikke blandt dem, selvom der for mange er et selvpålagt pres for at dygtiggøre sig eller ikke skuffe.

hvornår man skal sterilisere en stor hund

Nu er eksistentiel frygt for, hvad man skal gøre med sit liv, ikke et nyt fænomen. jeg har læst min Anna Karenina og Sønner og elskere og Mellemmarch . jeg har lyttet til Kæledyrslyde og set Kandidaten. Og at kæmpe for at finde sin plads er ikke en dårlig ting, med måde. Alligevel er jeg bekymret for, at folk, der bruger deres 20'ere på at stresse over inchoate, eksistentiel frygt, vil se tilbage, når de har ægteskabelige stridigheder eller et barn med særlige behov eller et forfaldent realkreditlån eller et gigtlidende knæ, og indse, at de lader fantastiske år gå forbi sig og har ikke en sommer '69 at se længselsfuldt tilbage på.

Dette er min teori om Stressed Out. Blurryface behøver ikke at vågne op og tjene penge. Han skal vågne op og indse, at han ikke behøver at stresse over, hvad andre tænker, fordi de ikke dømmer ham så meget som stille og roligt deler de samme bekymringer. Dette er sangens bidrag. Det er en påmindelse om, at vi ikke er alene i vores usikkerhed, selvom den ikke er udformet nok til at tilbyde mere end implicit medfølelse.

Garber: Jeg elsker den takeaway! Livet bringer mange stress, men vi har også en lusket måde at sammensætte – og skabe – det pres, som livet lægger på os. Det er hjertet af det hele, tror jeg – en slags pseudo-buddhistisk budskab i sang, der indeholder linjen vågne op, du skal tjene penge: Omsorg kan gøre ondt. At følge med – eller ikke følge med – med Joneses kan gøre ondt. At leve vores liv med konstant reference til andre mennesker er både yderst menneskeligt og, ofte, ekstremt kedeligt.

Jeg læste lige om Adolphe Quetelet, socialfysikkens Isaac Newton og fremkomsten af ​​begrebet den gennemsnitlige person. Resultatet er, at normalitet, som så mange ting, vi tager for givet, i det væsentlige måtte opfindes. Og Quetelets forsøg på at definere, hvad der gjorde en person gennemsnitlig - og i forlængelse heraf over og under gennemsnittet - var i sidste ende (og fuldstændig ikke overraskende) lige så begrænsende, som de var befriende. At definere, hvad der er normalt, kræver næsten, at du definerer, hvad der er unormalt. Og at behandle gennemsnitlighed som en videnskabelig kendsgerning tilskynder folk til ikke blot at stræbe efter at være exceptionelle, men også til at stræbe mod konformitet.

Din teori om Stresset udspiller sig ind i alt det. Blurryface reagerer ikke kun på meget reelle sociale og økonomiske omstændigheder, men også på opfattet kulturelt pres, der frustrerende nok er lige så sløret, som det er bredt: i dette tilfælde succes, voksenliv, mandighed osv. For at gøre tingene værre, dette pres transformerer sig meget hurtigt lige nu. Hvordan ser succes overhovedet ud længere? Hvordan ser voksenlivet ud? Hvordan bliver man en mand eller en kvinde?

Vi plejede at være i stand til at forstå vores status gennem ritualer (religiøse ceremonier, dimissioner), køb (biler, hjem) og forhold (ægtefæller, børn). Det gør vi stadig til en vis grad, men meget mindre end før. Så vi ser på vores jævnaldrende og til ting, vi kan kalde mikropræstationer – at købe en sofa, blive fadder, tage en virkelig fantastisk Instagram på en rigtig dejlig restaurant – for at markere vores fremskridt. Vi måler disse små præstationer mod vores venner i et sisyfisk forsøg på at være normale og exceptionelle på samme tid. Vi bekymrer os om, hvad andre mennesker tænker - fordi det er den lim, der holder samfundet sammen, og også fordi andre mennesker på dette tidspunkt er den sidste bedste målestok for vores egen status.

Ikke underligt, at vi alle er stressede.